
Zahlreich sind die Anthologien mit Lie-
besgedichten aus aller Welt, eine Selten-
heit hingegen und deshalb überraschend
ist eine mit „Gedichten über das Alter“,
wie Helmut Bachmaier sie gesammelt
hat. Das Liebesgedicht ist die Gabe an
eine Frau, und so lässt sich eine Samm-
lung solcher Kniefälle, schön gedruckt,
auch als Gastgeschenk für eine Dame den-
ken. Wäre es aber vorstellbar, dass ein
Mann, ob jung oder alt, einer Verwand-
ten beim Besuch eine Anthologie von Al-
terslyrik überreichte? Sie muss sich die-
sen Band selbst kaufen, und das sollte sie
auch tun, denn er führt nicht nur die
Selbsterkenntnis des Menschen vor ange-
sichts seiner Vergänglichkeit, sondern er-
öffnet auch viele Perspektiven auf das,
was Lyrik vermag, um menschlicher Er-
fahrung, sei es Liebe, sei es Alter, eine ein-
prägsame Form zu geben.

Eindeutig ist, so zeigt Bachmaiers
Sammlung, die Haltung dem Alter gegen-
über nicht, doch wiederholen sich die va-
riablen Stimmungen und Weisheiten des
Alters in allen Epochen und Kulturen.
Der Band ist deshalb weder chronolo-
gisch noch geographisch gegliedert, son-
dern, den „Profilen von Alterungsprozes-
sen“ folgend, in Kapitel mit „Alterslob“,
„Altersklage“, „Altersgroteske“, „Alters-
protest“, „Altersnarzissmus“.

Eine Anthologie ist die Folge einer Su-
che nach Perlen einer Gattung, und diese
Perlen machen die Sammlung von Liebes-
gedichten so begehrt. Die Lyrik über das
Alter aber leistet mehr. Sie darf über das
Alter reden, wie man darüber in der Öf-
fentlichkeit kaum je und vorsichtig selbst
unter Freunden spricht. Erst die Schön-
heit der Worte, Rhythmus, Melodie und
Musik der Sprache erlauben auszuspre-
chen, worüber man lieber schweigt: die
Erkenntnis von Verfall und Untergang.

Freilich klingen die spröden Töne des
Altseins ganz anders als die Seufzer der
Liebe. Auch wenn die „Altersliebe“ in die-
sem Band zu finden ist, so bleibt dabei in
allen Versionen der Tenor konstant, den
das früheste Beispiel des verliebten Alten
anschlägt. Der alte Anakreon bekennt sei-
ne Liebe zu den Mädchen (oder sind es
Knaben?) und sieht seine Sehnsucht von
ihnen verspottet: „Du bist ja alt, Anakre-
on. / Sieh her! du kannst den Spiegel fra-
gen / Sieh, deine Haare schwinden schon;
/ Und von den trocknen Wangen / Ist Blut

und Reiz entflohn.“ Der Trotz des Ana-
kreon, der behauptet, „daß ein Greis, /
Sein Bißchen Zeit noch zu genießen, / Ein
doppelt Recht hat, euch zu küssen“, wird
allerdings durch genug andere Gedichte
liebestrunkener Alter ad absurdum ge-
führt. Die Altersliebe mündet nur allzu
oft in Klage und Melancholie, auch wenn
es sich um ein Paar handelt, das glücklich
liebt wie etwa bei Günter Herburger:
„Seitdem wir uns aber geeinigt haben / zu-
sammen alt zu werden, / verwandelt sich
die Liebe in Behutsamkeit, / und das Blut,
das . . . aus Rissen quillt, schmerzt / Trop-
fen um Tropfen wie heißes Wachs.“

Die lyrischen Situationen der Liebe und
des Alters sind schwer zu vereinen. Der
Unterschied ist einer der Erscheinung,
denn das Gedicht spricht vom Herzen nur,
wo es einen Widerschein im Körper hat.
Jung und Alt unterscheiden sich im Ge-
dicht durch Haut und Haar, die Jugend, die
liebt, und das Alter, das resigniert, haben
verschiedene Farben. In Liebesgedichten
leuchtet das Auge blau, die Haut schim-
mert wie Perlmutt, der Mund verführt
durch Rosenrot; die Alterslyrik verschattet
diese Farben ins Graue, Rostige, Verwelk-
te. Nicht braungebrannt, wie die Hirtin, ist
der Alte im Gedicht Hermann Brochs, son-
dern „graugebrannt“. Glätte und Glanz
stehen gegen Falten und Runzeln. Kosme-
tik, so legt der Vergleich der Gedichte über
Liebe und Alter nahe, ist die Anstrengung
des Menschen, das Gesicht lyriktauglich
zu erhalten. Der Titel des Bandes erfasst
daher treffend den Zustand des Alterns als
„Zurücktreten aus der Erscheinung“.

Die Register allerdings, die die Lyrik
zieht, um Erfahrungen des Alters auszu-
drücken, sind reichhaltiger und variabler
als die der Liebeslyrik. Das Repertoire
der Stimmungen und Gefühle reicht von
Hölderlins Hoffnung in dem bekannten
Vers „Friedlich und heiter ist dann das Al-
ter“ bis zu Niklas Stillers, des dichtenden

Mediziners, wütender Verzweiflung über
Krankheit und Zerfall: „Diese Gerüche, /
dieses Stöhnen, / diese Schreie . . . Das
sind wir auch.“

In solch nihilistischer Hoffnungslosig-
keit lässt Bachmaier seinen Band nicht
ausklingen. Vielmehr beendet er ihn in
der letzten Abteilung „Lebensbilanz“ mit
dem gelassenen Rückblick Goethes und
dessen pastoraler Beschwichtigung im
Gedicht „Vermächtnis“: „Kein Wesen
kann zu Nichts zerfallen.“ Bachmaier
macht Goethe, dessen „Altersstil“ das
neunzehnte Jahrhundert hoch verehrte,
zum Mittelpunkt seines Nachworts. Eher
allerdings richtete sich die Aufmerksam-
keit der Leser auf die Prosa des alten Goe-
the, etwa die Novelle „Der Mann von funf-
zig Jahren“, und diese Neigung zur Erzäh-
lung über den alten Mann und das Mäd-
chen reicht über Italo Svevo bis zu Martin
Walser. Bachmaier hätte auch mit jenem
Goethe enden können, der sich in der
Eile, die der Aphorismus fordert, so man-
chen Zynismus erlaubt, wenn er, ähnlich
dem Anakreon, feststellt: „Der Rost
macht erst die Münze wert.“

Die Anthologie lässt sich also auch als
historisches Dokument eines Bewusst-
seinswandels lesen, wie er im neunzehn-
ten Jahrhundert einsetzte, der das, was
sich bis dahin nur verschwiegen im priva-
ten Gedicht aussprach, aus der Verborgen-
heit hervorholt. Allerdings fehlen in Bach-
maiers Band gerade die schönsten Gedich-
te über das Alter, etwa Walthers von der
Vogelweide „Owe war sint verswunden al-
liu miniu jar“. Des Herausgebers Schuld
jedoch ist es nicht, wenn Victor Hugos
„L’Art d’être grand père“ fehlt. Einst hat
man in Deutschland alle Werke des Ro-
manciers übersetzt und begeistert gele-
sen, nie aber dieses poetische Werk, denn
es erschien 1871, im Jahr der deutsch-
französischen Feindschaft. Den charman-
ten Ton eines Großvaters aus dem neun-
zehnten Jahrhundert vermag aber heute
kein Übersetzer mehr zu treffen. Dabei
wäre gerade jetzt, der Großvater, der sei-
ne unsicheren Schritte dem Trippeln des
Enkels anpasst, die positive Leitfigur des
alternden Menschen, hätte doch ohne sei-
nen Beistand die berufstätige Tochter oft
keine freie Minute. Nicht Goethes Alters-
weisheit, sondern die sehr irdische
„Kunst, Großvater zu sein“ verspricht den
zeitgemäßen Ausblick auf ein Glück im
Alter.  HANNELORE SCHLAFFER

W
ir neigen im Allgemeinen
zur Überschätzung der Be-
deutung von Schwerkraft.“
Welch ein kapitaler Satz!

Doch der Chef des European Security
Council will in der als Paralleluniver-
sumsausgabe von „Anne Will“ erkennba-
ren Fernsehsendung gar nicht die Natur-
gesetze in Frage stellen, sondern in ty-
pisch sesselbreiter Talkshowdiktion aus-
führen, warum „Azova“ – so haben „die
Medien“ das als bedrohlich wahrgenom-
mene Phänomen über Berlin genannt –
den Hauptstädtern nicht auf den Kopf
fällt wie Newton der Apfel: Es handele
sich bei der „anthropomorphen Flugein-
heit“ nämlich um eine Wolke. Durch „Ex-
pulsion“ in die Ionosphäre geschleudert,
beriesele sie möglicherweise den ver-
schatteten Bereich mit psychoaktiven
Aerosolen, eine Biowaffe neuen – russi-
schen? – Zuschnitts.

Stets aber geht hier das Heranzoomen
eines Aspekts mit wachsender Unschär-
fe des Hintergrunds einher, eine Art Hei-
senberg-Poetik des Wahnsinns, die Olaf
Arndt geradezu perfektioniert hat. Wirk-
lich greifbar wird die Bedrohung auf
fünfhundert Seiten nicht, und das ist Pro-
gramm, denn so funktioniert Paranoia
(und die auftrumpfenden Sicherheits-
techniker brauchen nicht mehr als den
Glauben an die Gefahr). Dafür erfahren
wir an anderer Stelle, dass die Schwer-

kraft tatsächlich angeknackst sein könn-
te: „Sie funktioniert nicht mehr wie ge-
wohnt. Doch alles läuft weiter, als sei
nichts geschehen.“ Oben und unten,
Masse und Idee, Körper und Geist, Sturz
und Apotheose, all das gerät in „Unter-
deutschland“ in einen unentwirrbaren
Wirbel: So virtuos und technizistisch aus-
gefeilt, wurde die Klaviatur von Ver-
schwörungsmythen selten bedient. Das
Schmiermittel ist ein bollernder Witz,
über den immer wieder die blutver-
schmierte Germania blickt. Stilistisch ist
der Roman ein Bastard, so als hätten
Thomas Pynchon, Helge Schneider und
Heiner Müller (den Arndt gut kannte) ge-
meinsam die so wurstig wirkende, aber
im Innern hochnervöse Berliner Repu-
blik seziert.

Dass QAnon- oder Chemtrail-Knall-
chargen mit diesem beherzt mit Manu-
skriptfiktionen um sich werfenden Buch
(man weiß selten, wer wirklich spricht)
glücklich würden, darf bezweifelt wer-
den. „Unterdeutschland“ ist viel mehr
als ein subversiv psychotischer Kassiber
für die Deepfake-BRD-Szene, die sich
an den unablässigen Paranoia-Über-
schreibungen den letzten Zahn ausbei-
ßen darf, nämlich ein gewaltiger Spaß.
Wer sich auf ein Abenteuer am Rande

der Lesbarkeit und auf den Schwingen
der Geschwätzigkeit einlässt, wird mit ei-
nem Walpurgisnachttraum auf der Höhe
der Zeit belohnt.

Kulturgeschichtliche Verweise, mal
klassisch, mal kalauernd (Buridan Osel
heißt eine Figur), überziehen die Erzäh-
lung wie eine Butterstreuselschicht.

Wichtiger sind allerdings die Bezugnah-
men auf den Totalitarismus und den Kal-
ten Krieg, die in dem 2022 spielenden
Roman keine historischen Termini dar-
stellen: Das autokratisch-militaristische
Europa prallt hart auf einen Neostalinis-
mus im Osten. Eine Erzähllinie beginnt
bei der Geiselnahme im Moskauer Du-

browka-Theater, mit der tschetscheni-
sche Terroristen im Oktober 2002 den
Abzug russischer Streitkräfte erzwingen
wollten. Der Erstürmung durch den Ge-
heimdienst FSB war die Einleitung eines
unbekannten Gases vorausgegangen,
das zum Tod auch Hunderter Geiseln
führte. Die (nun wieder ausgedachte)

Überführung einer Reihe immer noch
im Koma liegender Patienten via Berlin
nach Paris – das Flugzeug verschwindet
auf ominöse Weise – könnte mit der er-
wähnten Gaswolke über Tempelhof zu
tun haben: eine Art Trauma-Wiederho-
lung unter surreal anmutenden, teils ins
Innere der Komatösen verlegten Umstän-

den (die Vermählung einer Tschetsche-
nin mit einem Hund spielt da eine Rol-
le). Mehrere Leichen werden derweil in
Berlin gefunden, was dem Autor die Ge-
legenheit gibt, seinen paranoischen
Agenten-Thriller zum komischen Krimi
zu weiten.

Als wiederkehrende, reichlich erfolg-
los nach den losen Enden der Narration
haschende und dabei am liebsten in
Kneipen versumpfende Hauptfigur bie-
tet Hans Falck, ein Kriminalpolizeibeam-
ter, der im Nachlass eines der Toten ei-
nen entscheidenden Clou vermutet, eine
gewisse Verortung im Geschehen. Von
den berlinernden Abschweifungen, die
sich häufig auf das Parodieren von Szene-
kultur, Kanak-Sprache oder Verwal-
tungsbürokratie beschränken, hätte es
freilich nicht gar so vieler bedurft. Beste-
chender ist das Buch, wenn es doppelt
und dreifach quergedachte Mutmaßun-
gen über den Ausnahmezustand anstellt.
Wer sich so tief auf die Rhetorik des Ver-
dachts einlässt, verliert jeden Halt, das
cartesische Fundamentum inconcus-
sum, ohne das nur der totale Zweifel
bleibt. So jagen bald die Theorien über
die Wolke einander – Ablenkung, An-
griff, Offenbarung –, vermischen sich
mit Geheimdienst-Science-Fiction, kol-
lektivem Rausch, der Intelligenzfeind-
schaft der Träger „von Beinkleidern mit
Urinrändern“, linkem EU-Bashing und
guter alter Ideologiekritik: „Brutale Satt-
heit ist eine nicht-tödliche Waffe im
Kampf gegen den Aufstand.“ All das ist
die Wolke.

Darunter wächst die Kriegsbereit-
schaft. Rechte und linke Bürgerwehren
entstehen, nähren sich von Gerüchten
über den tiefen Staat, Zwangsimpfungen
oder den Rassenkrieg. Als „Ettlinger
Frieden“ firmiert eine gelungen karikier-
te Konferenz, die – wohlgeplant – im
Chaos endet. Der Abschuss der (womög-
lich gefahrlosen) Flugeinheit führt zu ei-
nem Untersuchungsausschuss, den es
auszutricksen gilt. Zu „Fragmenten“ zer-
häckselt, wankt dem allen noch die zum
Himmelfahrtskommando umkodierte Er-
innerung an den Gasangriff aufs Musi-
cal-Theater von 2002 hinterher, was sich
hier als Epilog zu einem der blutigsten
Phantasmen des zwanzigsten Jahrhun-
derts zu erkennen gibt, dem vom „Neuen
Menschen“.

Nicht alle erzählerischen Volten
Arndts gehen auf. Manche Abschweifun-
gen oder chronologischen Paradoxien
sind auch einfach zu viel; andererseits ist
die Exuberanz das hervorstechende
Merkmal dieses stilistisch sicheren Ro-
mans, der uns auf köstlich unterhaltsame
Weise überfordert. Vielleicht konnte ein
solches „Brainfuck“-Experiment nur von
einem Universalkünstler kommen, der
seit Jahren zum Verhältnis von Mensch,
Maschine und Gesellschaft arbeitet. So
ähnelt der Roman ein wenig einer Instal-
lation, die die derzeit ins Kraut schießen-
den Macht- und Ohnmachtsphantasien
rund um das geheime Deutschland in
eine groteske Figur im Stil von Max
Ernsts „Triumph des Surrealismus“ ver-
wandelt.   OLIVER JUNGEN
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Baldur von Schirach ist als Führer der
HJ, der Hitlerjugend, im kollektiven Ge-
dächtnis der Deutschen verankert. Weni-
ger bekannt ist er als dichtender Schön-
geist, mit starker Neigung zum Pathos.
Der 1907 geborene Schirach entstamm-
te dem adlig-rechtsbürgerlichen Milieu
der Stadt Weimar. Von seinem Vater,
Garde-Rittmeister und Intendant des
städtischen Nationaltheaters, lernte er
die deutschnationale Einstellung. In ei-
nem Knabeninternat erzogen, kam er
auch früh mit dem Prinzip jugendlicher
Selbstführung und -verwaltung in Kon-
takt. In der „Knappenschaft“ verband
der marschierende Heranwachsende völ-
kische Gesinnung mit sozialem Militaris-
mus. Bereits in jungen Jahren las sich
Schirach zudem in antisemitischer Lite-
ratur ein. Von den Werken des Schrift-
stellers und völkischen Kulturpolitikers
Adolf Bartels wurde er ebenso beein-
flusst wie von dem „Bayreuther Denker“
Houston Stewart Chamberlain, einem
deutsch-britischen Populärwissenschaft-
ler und Rassisten. Auch Henry Fords
Buch „Der internationale Jude“ (1922)
prägte ihn: „Ich las es und wurde Antise-
mit“, behauptete er später.

Der Wiener Zeithistoriker Oliver
Rathkolb hat nun eine quellennahe Bio-
graphie vorgelegt, die das Bild eines um-
triebigen Antisemiten vermittelt, der
sich in der Pose des zivilisierten und
großzügigen Nazi-Mäzens gefiel. Schon
der Siebzehnjährige Gymnasiast begeg-
nete Hitler bei dessen erster Weimarer
Rede. Schirach bewachte die Unter-
kunft, in der sich Hitler zwischen zwei
Auftritten ausruhte. Als der Parteifüh-
rer dann auch noch in der elterlichen Vil-
la zum Tee erschienen war, kannte die
Verehrung keine Grenzen mehr.

Schirach trat gleich mit Erreichen der
Volljährigkeit in NSDAP und SA ein. Er-
muntert durch eine kurze Bemerkung
Hitlers („wenn Sie studieren, dann kom-
men Sie doch zu mir nach München“),
suchte er die Nähe seines Idols. Im Um-
kreis der Verlegerfamilie Elsa und Hugo
Bruckmann, in deren Salon Hitler ver-
kehrte, gelingt es Schirach, Hitler davon
zu überzeugen, ihm die Leitung des na-
tionalsozialistischen Studentenbundes
zu übertragen. Als er für Hitler im No-
vember 1927 einen proppenvollen Auf-

tritt vor akademischem Publikum im
Bürgerbräukeller arrangierte, begann
eine steile Karriere. Mit gerade einmal
fünfundzwanzig Jahren wurde er zum
„Reichsjugendführer“ der HJ.

Als jugendlicher Draufgänger mit un-
barmherzigem Durchsetzungsvermögen
gegen innerparteiliche Konkurrenten,
als begabter Organisator und politischer
Mobilisator bürgerlicher und adliger
Gruppen gelingt dem Hitlerverehrer der
Aufbau der HJ. Der Netzwerker heirate-
te 1932 zudem die Tochter des Hitler-Fo-
tografen Heinrich Hoffmann: Trauzeu-
gen waren Hitler und Röhm. Den „Füh-

rermythos“ beschwor er in zahlreichen
Propagandabüchern, in denen er selbst
als Poet mit Neigung zu pathetischen
Versen über die „Märtyrer“ der „Bewe-
gung“ schrieb.

Nach der Auflösung aller Jugendver-
bände im Jahr 1933 systematisierte Schi-
rach die HJ-Fahrten und -Zeltlager, stets
nach der Maxime „Jugend führt Ju-
gend“. Mit dem konsequenten Ausbau
seiner Propaganda in Filmen, Büchern
und Liedgut mauserte sich Schirach
1936 zum Staatssekretär. Er machte die
Mitgliedschaft in der Hitlerjugend zur
Pflicht, so dass diese auf sechs Millionen
Mitglieder anwuchs. Auf dem Höhe-
punkt seiner Karriere strebte er auch
nach der Kontrolle über die Schulerzie-
hung. Dabei geriet er in Konflikt mit
dem Reichserziehungsminister Bern-
hard Rust, den er durch seine besseren
internationalen Kontakte auszustechen
versuchte, vor allem durch seine Koope-
ration mit Renato Ricci, dem italieni-
schen Präsidenten der faschistischen Ju-
gendorganisationen. Im Machtkonflikt
mit Rust konnte sich Schirach letztlich
nicht durchsetzen. Mit Kriegsbeginn be-
gann sein Stern weiter zu sinken, weil
Fragen der Erziehungsdiktatur hinter
den Kriegserfordernissen zurücktraten.

1940 wurde der kulturbeflissene Schi-
rach als „Reichsstatthalter“ nach Wien
abgeschoben. Er löste den volkstüm-
lich-derben Josef Bürkel, Bäckerssohn
aus der Südpfalz, ab, der ohnehin nicht
zur Wiener Tradition gepasst hatte. Mit
ausladenden Gesten und Banketten zele-
brierte Schirach die ambitionierte Wie-
ner Hochkultur. Er versuchte seine na-
tionalen wie internationalen Gäste re-
gelmäßig durch die Wiederbelebung der
klassischen österreichischen Kulturtra-
ditionen mit Grillparzer- und Mozart-
Wochen zu beeindrucken. Das brachte
ihm jedoch den Zorn von Goebbels und
Hitler ein, die diese Inszenierungen als
Konkurrenz zur Berliner Zentrale inter-
pretierten. Nach einer für die NS-Füh-
rung zu liberalen Kunstausstellung und
persönlichen Zerwürfnissen mit Hitler
im Sommer 1943 galt Schirach als Ablö-
sekandidat. Mangels angemessenen Er-
satzes blieb er jedoch bis zum Schluss
auf seinem Posten.

Über die Deportation der Wiener Ju-
den war Schirach, entgegen seinen Be-
teuerungen vor dem Nürnberger Kriegs-
verbrecherprozess, stets gut informiert.
Er hatte öffentlich beteuert, seine Stadt
bis zum Herbst 1942 „judenfrei“ und da-
nach auch „tschechenfrei“ machen zu
wollen. Rathkolb zeigt auf, wie umfas-
send sich Schirach mit ehemals jüdischen
Kunstgütern eindeckte und durch „Arisie-
rungen“ systematisch bereicherte.

Vor dem Nürnberger Tribunal gab er
offen die nationalsozialistischen Mas-
senverbrechen an den Juden zu. Seine
Strategie, sich als verblendeter Hitler-
Fanboy zu verkaufen, der von der Juden-
vernichtung nicht viel gewusst haben
will, ging tatsächlich auf. Er kam mit
zwanzig Jahren Gefängnishaft davon.
1966 entlassen, versilberte er seine ehe-
malige Spitzenstellung im Dritten Reich
und verkaufte seine Memoiren an den
Höchstbieter. Artikelserien erschienen
im „Stern“, und er gab zahlreiche Exklu-
sivinterviews. Über seine letzten Lebens-
jahre weiß man jedoch nicht viel. Seine
Frau Henriette hatte sich bereits kurz
nach Kriegsende von ihm scheiden las-
sen, und auch seine vier Kinder hatte er
durch herrische Auftritte verprellt. Er
starb 1974 vereinsamt an Herzversagen
in einer Pension im rheinland-pfälzi-
schen Kröv.  SVEN REICHARDT
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Eine groteske Figur, ganz so wie Olaf Arndt in seinem Roman Deutschland imaginiert: Max Ernsts „Der Hausengel oder Der Triumph des Surrealismus“  Foto Interfoto
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Graugebrannt ist alle Poesie
Kosmetik hält das Gesicht lyriktauglich: Helmut Bachmaiers Gedicht-Anthologie

Mit Pathos für den Führermythos
Oliver Rathkolb legt eine Biographie von Baldur von Schirach vor

Köstliche Überforderung: Olaf Arndt ist in „Unterdeutschland“
einer terroristischen Wolken-Verschwörung auf der Spur
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